Bualan Rutin Pagi Hari

Aldi bangun pagi-pagi. Buru-buru menyambar handuk, mandi sekenanya. Memakai kemeja biru muda yang belum disetrika, celana kain warna hitam. Sepatunya pun kusam.

“Kacamata ku, dimana?!” ia berteriak pada Minah, istrinya.

Yang ditanya tidak menyahut. Sibuk memasak didapur. Mengiris-iris bawang merah yang aroma pedasnya menusuk hingga sanggup membuat mata berair.

Aldi menemukan kacamatanya tergeletak di meja rias. Kemudian memasukkan kedalam kotaknya lalu ke dalam tasnya. Didepan meja rias, ia mematut diri. Mengamati rambutnya yang mulai beruban, kulit wajah yang mulai keriput, tapi tidak mengurangi sisa-sisa kegagahan di masa muda.

Minah baru saja selesai mengiris-iris bawang. Matanya masih sembab. Sekarang ia berada diteras depan, menyirami pot-pot bunga. Aldi tergopoh-gopoh keluar rumah, memanaskan mobil.

“Mau kemana?” tanya Minah.

“Mau ke Luksemburg lalu ke Roma trus lanjut ke Berlin..” *

“Naik mobil?”

“Ya, naik mobil, ke bandara tentunya”

“Jangan lupa kirim surat ya, kartu pos dari kota-kota itu, gambarnya bagus-bagus”

“Ya, tentu.. Eh, kau lihat kacamataku? Dari tadi aku cari tidak ketemu”

“Aku tidak tahu, kau lupa menaruhnya dimana, seperti biasa… Sudah sarapan belum? Aku belum masak, tapi tadi sudah kubuatkan telur dadar”

“Ya..ya.. boleh..boleh..”

Aldi mematikan mesin mobil. Mengikuti istrinya masuk kedalam rumah. Sarapan. Mengamati Aldi makan pagi, Minah tersenyum. Namun matanya masih sembab. Padahal, akibat mengiris bawang merah tadi, seharusnya sudah pulih sekarang.

Minah sudah hafal, nanti sehabis sarapan, Aldi akan menuju ruang tengah, bermain piano hingga siang tiba. Lupa pada seabrek rencana ke Luksemburg, Roma, dan Berlin, yang memang cuma bualan belaka.

Satu pagi telah berlalu, seperti biasa.

——————————————————————

* Perjalanan ke Luksemburg, Roma, Berlin terambil dari lagu Daddy’s Car oleh The Cardigans. Bisa didengarkan disini.

Advertisements

One response »

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s